ОБЗОРЫ НА СПОРОВОМ КЛАСТЕРЕ.
ОБЗОР 25-Й: «ОТРЯД ИМЕНИ ВАЛЕРИЯ ЧКАЛОВА» (Москва): «ВВС» (1984).
Очень культовый и очень закрытый проект Александра Синицына и Михаила Михайлюка сложился во второй половине 1983 г. и прекратил своё существование в классическом составе летом 1984, аккурат перед самым выходом альбома.
Низкий уровень обращения информации в советском музыкальном андерграунде прописал «Отряд Валерия Чкалова» в провинциальном Волгограде, ошибочно следуя за песней про диалог с тян с нижнего Поволжья. На самом деле феномен сложился во вращавшихся вокруг Василия Шумова сферах экспериментальных музыкантов и по этой причине был махрово московским. Это обстоятельство сформировало абсолютно центровские музыкальные подходы кудесников из «Отряда».
Посмотрим прежде всего, на структуру альбома, исходя из содержания песен. Любая композиция с «ВВС» представляет собой некоторую законченную словесную картину о необычных героях в таких же необычных обстоятельствах. Например, волнительный поцелуй марсианки («Аэлита»), фантастическое путешествие в Китай по показаниям волшебного компаса («Разбитый компас»), ужин привидений в гостях у норвежского тролля («Холм лесных духов») и так далее. Чувствуете, как это интересно?
А вот как выглядит приблизительный тематический классификатор:
Романтика сверхлюдей:
«Возвращение к звёздам», «ВВС».
Мистическая эротика:
«Фиона», «Аэлита», «Холм лесных духов»,
Лирический эрос:
«Технология любви», «Грязные руки», «Девушка из Волгограда»,
Этнографическая экзотика:
«Разбитый компас», «Сверхпроводимость»,
Мистика информационного пространства:
«Сверхпроводимость», «Как сообщила сегодня газета», «С песней по жизни»,
Космическое простанство:
«На волне 18 MHZ», «Технология любви», «Отряд XY-17».
Но возможны и другие варианты. Элементы можно переставлять как угодно – и всякий раз получать совершенно новую картину. В художественном итоге перед нами возникает какая-то неисчерпаемая прорва смыслов, даже скрытых, воздействующих на подсознание. Так на «ВВС» Михайлюк отстучал морзянкой абсурдистский скетч Хармса, в котором Пушкин кидается камнями в Гоголя. Альбом, как будто бесконечен внутри себя…
Подход, ещё раз подчеркнём, абсолютно в духе группы «Центр». То же мистическое проникновение сверхъестественного в мир техники («ВВС», «Сверхпроводимость»), та же бодрая романтика добродетельных, меняющих мир техногенных сверхлюдей-профессионалов, таких как например парни-лётчики из «ВВС».*
Но ещё более экзотичен мир женщин. Уже на «Фионе» перед нами огненная пляска эротического привидения на спиритическом сеансе. В «Королеве Марго» легко угадывается Маргарита Валуа, она же главная девушка-ботаник позднесредневековой Франции эпохи Варфоломеевской ночи. Из космоса соблазняет свою жертву «Аэлита». Но уже в середине альбома романтический флёр подулетучивается и на «Грязных руках» ощущаются коварные интриги путан.
Другая тема для разговоров: стиль.
Стиль которого нет. Это настолько оригинально и неповторимо, что критическому описанию не поддаётся! Так в «Возвращении к звёздам», кабаре с атональными призвуками ближе к концу плавно подавлено пост-панковским рифом на басу. Электронный пульсации «Фионы» в чём-то близки к экспериментальным пассажам Эдуарда Артемьева на «Картинах настроенья». От дальневосточной пентатоники кидаемся в зловещие электронные пространства, а советский официоз размениваем на трешовый психодел про лётчиков. Местами на альбом звучит голос вокалистки Большого театра Елены Снурниковой, а космические рулады Михайлюка – путеводитель по синтезаторам советской эпохи. В этом плане «ВВС» очень рекомендуется для прослушивания ностальгирующим клавишникам. Ничуть не повредил работе и падкий на «проходняк» двойной формат и нестандартный, порой выходящий далеко за шлягерный, хронометраж песен.
Да, друзья, это была музыка для аристократов интеллекта. Неизбежная ориентация на крайне узкий социальный сегмент «продвинутых» определила дальнейшую судьбу идей Синицына и Михайлюка: если под музыку «Центра» ещё можно было как-то попританцовывать, а при звуках «Браво» и вовсе хайпануть, то «ВВС» был создан ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ДЛЯ ПРОСЛУШИВАНИЯ. Вот, вы ночью на кухне, свечи, портвейн, обязательно девушка, умная девушка – другие не допускаются. От обсуждения новинок журнала «Иностранная литература» переходим к акустическому эстетству: из динамиков кассетника звучит «Сверхпроводимость» или «Королева Марго».
Итак, летом 1984 г. замечательный альбом группы «Отряд Валерия Чкалова» вышел в свет.
И… ничего.
Нет, было бы, конечно, не совсем корректно говорить о том, что творчество «Отряда» осталось непонятым, но дальше культового статуса альбом пойти не мог в принципе. Каким бы умным не был слушатель русского рока – всему есть свой предел. Ну а 1985 г. начнётся совсем другая эпоха и от альбома останется лишь вошедшая в фильм «АССА», сильно изменённая композиция «ВВС». Прошла мимо «ОТРЯДА» ностальгирующая по 80-м новая русская волна. Слишком уж нетипичен этот альбом для современного «кликового» сознания сытого населения соцсетей, где «годнота» должна устроить крышеснос с первого прослушивания. Но забыт он никак не был! «ВВС» принадлежит к той категории культовых работ, вокруг которых во все времена складывалась небольшая, но стабильная группа ценителей. Приходят и уходят очередные музыкальные парадигмы, стареют «новые» волны, а тонкая, заплетённая в далёком и смутном 1984 г. ниточка неслышно, с восточной мудростью вечного неба, нанизывает свои маленькие изящные бусины.
*Ну вот как тут не увидеть группу «Центр», где «девушки любят лётчиков, девушки ждут моряков, девушки ждут моряков, девушки игнорируют маменькиных сынков».